文字と気持ちの墓場

二人の息子のおかーちゃんしながらコスプレと同人活動やってます

別に書かなくても生きていけるんですけどね!?という話

7~8月にかけて笑っちゃうくらい「か、書けねぇ~~~~~~~~~!!!」という期間が続いて一人でひっそりのたうちまわっていました…………というマジでただの「こういうことあったんじゃよ」という日記です。

 

そもそも私はどういう感じで日々小説やSSを書いているかといいますと、

「①話を思いつく

 ②話が勝手に頭の中で再生される(起きている時は基本的にずっと)

 ③再生されまくった話を文字として起こす」

という、マジで完全に他力本願というか「いや〝降りて〟来たんですよガチで……」みたいな憑依型で書いています。文字にするとヤベーな…………。

それが、この二ヵ月①の話を思いつくまではいくんだけど、②の再生が上手くいかない。再生機器がぶっ壊れたように、同じ場面だけを執拗に繰り返したり、全然全く絵として思い浮かばなかったりする。え~~~~~~~ん困りましたわ!?!?!?!?

 

ただ、ここ数年、身に着いた習性と言うのは本当にすごくてですね、うんうんと唸りつつも「書ける」のは書けるんですよ。話は思いつくわけだし、それをじゃあ文章として書くか……って書くのもできる……んだけど、もう全然、書けないの。いやマジで今書いてるこの文章がバグッてない? って感じなんですが書けないんですよ。

 

そもそも書くという自覚もあんまりないまま、どちらかといえばピアノのように出来上がった譜面を自分の味付けで文字にする、というのが今までの私の書くスタイルに近かったように思います。まぁピアノ弾けないんですけど……。

でも、この二ヵ月は全然違って、なんというか

「私、今文字を書いていますわ!?!?!?!?!?!?」

という感じでした。いや、ずっと前から書いてたのは文字だったんですけどね!?

 

そうか、文章書くのって、難しいんだ!!!!! って気づいて息が止まるかと思いました。今までどちらかと言えば、文章を書く時間こそが息ができる時間で、自分の手から流れるみたいに話が、人物が、セリフが生き生きと出ていくのがおもしろいな~~~ッッって眺めてたので、なんかすごいショックで。

 

とにかく書くのがめちゃめちゃしんどい。大変。泣きながら書いても「コレジャナイ」感がすごい。今まで15分で書けていたSSを書くのに1.5時間かかる。どういうこと!?!? 逆に今までどうやって15分で書いていた!?!?

7~8月の間に書いたもので、自分でもスッと書けたのは寄稿用の原稿のみでした。寄稿用の原稿はね、なんかもう〝心構え〟が違うからね。あと依頼された瞬間からず~~~~っと頭の中でお話こねくり回しているので〝年季〟が違うんですよ年季が……

閑話休題。とにかくそんな感じでぜ~~~~んぜん書けん♪っていうのが7月末くらいにようやくわかって(一か月足掻いた♪)、それじゃあどうするか、ってなった時に。

 

めちゃめちゃ書くことにしたんですよね。いっそ。

 

今思い返せば完全に馬鹿のやることなんですが、8月中はほぼ毎日SSを書いていました。馬鹿。普段でもやってないのに。馬鹿。(何度でも言う♪)

別にさ~~~~~~~~~~~~~~~書かなくてもいいんですよ。書けないなら「書けないからいっか!」って書くのやめちゃってもいいんですよ。だってこれ、仕事じゃないもん。これでお金もらってるわけじゃない、ただの本当に趣味だもん。むしろ金かかる趣味だもん。(印刷代、キチ~~~~~!!!)

 

それなのに毎日毎日書きました。書かないと怖かった。「もう書けなくなるのは嫌だ」って思ってた。

 

そうなんですよ、結局そこなんですよ。めちゃめちゃしんどくて苦しいのに、でももう、書くことを捨てられないんですよ。

「ただただ楽しいから書いてま~~~~~す!!!ヤッピ~~~~~!!!」という気持ちだけでは絶対にない。マジでないです。スランプに陥ってた時は書けば書くほどめちゃめちゃしんどかったし、書いても書いても「なんか……なんか惜しい!」と思う話を見るのが正直しんどかった。

 

じゃあやめな!?!?!?!?!?と今なら思うんですけど、どうしても止められませんでした。見苦しくてみっともなくて、多分他の人に聞いたら99%は「書くの休みな!?!?!?」って言われると思うんですけど、全然止まれませんでした。多分誰に言われても、止まる気もなかったと思います。

 

書かない自分、なんて簡単になれるんですよ。書かない日を一日、二日、一週間続ければ簡単に書かなくなって、そして本当に、書けなくなる。

知ってました。だって人生のうち、何度もそうなってますからね。「書かない」ことに関してはプロなんですよ私は……(眼鏡クイ)

 

書かないってのはすげ~~~~~~~~~楽です。だって書かなくていい!(そこ!!!)他の人が書いたものを見て嫉妬に狂うこともない!!!!!(それ)時間もできる!!!!!!!!!(ほんまにそう!!!)

そうやって人生の中の何年も、「全く書かない」時間がありました。今また書き続けているのは、ただ運が良かったからです。たまたますごい好きな推しカプに出会って、たまたま書き続けられる環境があっただけです。

そんな自分だから、「もう書きません♪♪♪」って言うのは簡単なんですよね。実際マジでここ数か月で何度も何度も「もういっか♪」……と思いつつ毎日書いてました。いや狂っとる。

 

相反する気持ちでぐちゃぐちゃになりながら、ぐちゃぐちゃのものを書きながら、それでも絶対に手を止めなかったのは、結局「それでも何かを思いつくから」です。

私の頭の中には山ほどのお話があって、上手く書けようが書けなかろうが、私が書かないとどこにも出ない。そんなの悔しいじゃないですか。悲しいじゃないですか。すっごい、すっごい悲しいと思ったんですよ。

 

「私が書かなくてももういいよォ~~~~~~~~~ッッッッッ」と叫びながら、

「もう無理な~~~~んも思いつかん無理無理無理♪」と狂いながら、

「でも書く……もうやだ……でも書く……頑張る…………」と必死にしがみ付いたのは、そんな、よくわからない全然綺麗じゃない、みっともないぐずぐずの足掻きでした。

 

みっともなくてどうしようもなくて、それでも書いて、書いて、書いて、そしてある日、ぽん、とまた書けるようになりました。

「こういう素晴らしいことがあって書けるようになりました!」みたいなことは一切なく(マジでない)、再生機器が普通にスタートを始めて、またするすると文字を打てるようになりました。マジでなんだったんだ。

 

めちゃくちゃ今、ほっとしています。書けてよかったなぁ、としみじみ自分の書いたものを見て安心し惚れ惚れしています。やっぱり私、自分の書いたものが好き!!!!!(手のひら返しエグない!?!?)

 

でも全然、またなると思います。下手したら明日くらいには「書け……ねぇ!!!!!!!!」って滂沱の涙流してる可能性も高いです。そういう、そういうマジでリスキーでマジで狂ってるぜ創作活動!!!!!!!!!!!(大声)

 

まあこれはそういことがありましたよというただの日記なんですが、「なんか……文字にしとくか……」と思ったのにはめちゃくちゃ薄い理由がありましてですね。

たまにツイッターとかで見る「スランプの脱出の仕方」って、「休む」「別のことをする」「筋トレする」とかが多いんですよね。すっごい大事!!!!!!!!特に「寝る」のは普通にした!!!!!!!!!ここで徹夜するのはさすがに愚かすぎる!!!!!!!

ただ「創作から全く離れてまた創作できました!」「別のことをしてインプットして復活しました!」というのが多いような気がして、なんかでも、創作のスタイルって人それぞれだし、「こうやって無様に足掻きまくる人もいますよ♪♪♪」っていうのを、なんか残しておこうかなって……。

 

またスランプになった時、こんなに足掻くかどうかはわかりません。ふつ~~~~にめちゃめちゃ休む可能性もあると思います。でもまた同じようにジタバタもがいた時に、「なんで足掻くの!?!?!?休んだ方が良くない!?!?!?!?馬鹿!!!!!」と自分自身を責め立てるだけじゃなくて「まあこういう事例もありましたし……」と自分にお出しするために残しています。頑張ってね、私。

 

創作ってほんっと難しいし業が深いな~~~~~~ッッッ!(雑なまとめ)

それでもそんなこと言いながら、今日も粛々と原稿しております。おしまい!